Ibu pernah bilang tanda-tanda orang mau meninggal dunia. 2019, saat itu Ibu sudah sakit, suatu waktu terdengar kabar salah satu tetangga kami meninggal dunia. Jadi, kami membahas tentang kematian, bersama adik-adik saya. Saya sembari memindahkan pakaian selesai bilas ke alat pemeras, Ibu rebahan di ruang tengah, ada beberapa adik saya juga. Kata Ibu, orang yang menjelang meninggal dunia didatangi oleh Malaikat, tidak tahu persisnya didatangi di waktu apa dan diberitahu tentang apa tepatnya. Tapi orang yang didatangi itu tahu jika dirinya sudah dekat dengan kematiannya, hanya Ia tidak bisa bilang pada kerabat dekatnya bahwa Ia akan mati. Ya kemungkinan hanya bisa memberikan kode-kode saja. Kami berdiskusi, mengobrol dengan Ibu, saling menyimak juga, ya tentang tanda-tanda menjelang kematian, adik-adikku tahu hal yang Ibu bilang. Terus terang, saya tidak ada perasaan gimana-gimana. Saya membahas itu ...